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La nuit juste avant les foréts, Bernard-Marie Koltes

Le temps, I’errance et le langage.

La nuit juste avant les foréts est une oeuvre de Bernard-Marie Koltes,
publiée en 1977. Difficile a classer tant elle semble se déemarquer de
tout genre et registre littéraires, elle a néanmoins €té jouée sur scene
et a généralement €té considérée comme une piece de théatre. Elle est
composée d’un long monologue anonyme, fait d’une seule phrase qui
ne se termine pas (il n’y a pas de point final, ni méme de point de
suspension). Il nous sera ainsi plus ais¢ d’¢tudier ’oeuvre dans son
ensemble (ses 56 pages de texte ininterrompu) afin d’en saisir
pleinement la portée et la cohérence. Trés riche en éléments malgré la
contrainte que s’est imposée Koltés, nous nous concentrerons sur
certains aspects spécifiques, soit trois themes précis et interconnectés
dans I’oeuvre : le temps, I’errance et le langage. Nous analyserons
ainsi les procédés dont se sert Koltes afin de les exprimer a travers sa
propre sensibilite.

I/ Le temps
D’emblée, 1’oeuvre nous présente un cadre spatio-temporel
embrouille : le présent est celui de I’énonciation — le personnage

s’adresse directement a un « tu » invisible, qui sur scene serait incarné
par le public (principe de la double-€énonciation). S’il n’y a aucune
ellipse temporelle et que le personnage parle sans discontinuer, il
n’est toutefois pas possible de reconstituer un ordre chronologique
clair des événements racontés. Les reperes temporels sont vagues et le
narrateur méle habitudes (« car je vis a 1’hdtel depuis presque
toujours, je dis : chez moi par habitude » p.8-9), passé proche (« mais
j’ai quand méme os€ » p.7) et souvenirs €pars (« jusqu’a midi je suis
rest€ au milieu du pont, ce n’est pas son vrai nom et je ne lui ai pas dit
le mien » p.35). Cette confusion est aussi amenée par le mélange des
temps parfois trés brusque : « j’ai couru, couru, couru, mais personne
n’a fait obstacle, je m’¢tais prépare, je m’¢tais mis de leur coté, je les
avais écouté¢ en cachant ma différence, et a présent ma fuite les
surprend » (p.30, ici passage au pass€¢ composé, plus-que-parfait et
présent). L’avenir, lorsqu’il est évoqué, est soit celui de I’immédiatete
(sa demande d’une chambre pour la nuit) soit celui d’un projet
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lointain et utopique (le syndicat international). Entre les deux regne
un vide qui nous prive de ses intentions a moyen terme ainsi que de
repere qui permettrait de mieux situer le personnage. Le temps est
aussi celui du climat moribond, la pluie nocturne, a I’image du spleen
(pour reprendre un terme baudelairien) dans lequel le narrateur est
plongé. Mais le temps est avant tout relié a la parole : il y a chez ce
personnage une urgence de parler, de convaincre I’interlocuteur
muet : « si tu ne te barres pas et que j’aie le temps » (p.54). C’est que
le personnage ne divague pas sans but, son propos est interrompu par
I’évocation d’une « chambre pour la nuit » (« pas pour toute la nuit
cependant » p.8) qu’il essaye de trouver. Le temps a aussi un caractere
fragmenté et discontinu, ce qui se constate par le fil décousu du
propos et les insistances presque obsédantes, ses idées fixes qui se
répetent (le syndicat, la prostituée, le Nicaragua etc.). Mais le
personnage tache de garder le lien avec I’interlocuteur, de le retenir
par de nombreuses interpellations au « tu » : « car si tu en avais marre
en plein milieu » (p.52) — et, a travers cette double-énonciation,
I’auteur évoque aussi le fil de la relation avec le public qui peut
rompre a tout moment. Les « contacts » entre le personnage et
I’interlocuteur sont nombreux malgré le sens unique de la parole, que
ce soit par les divers « camarade », ’'usage de I’impératif (« viens, on
ne reste pas ict », p.13), ainst que 1’utilisation du terme « ange » (p.
63), utilis¢ qu’une seule fois (en contraste avec « camarade »),
semblant évoquer une amitié abstraite, une présence salvatrice, réelle
ou fantasmée. La question de cet interlocuteur muet se pose en
conséquence : est-il concret, ou bien fruit du délire d’un personnage
confronté a une profonde solitude ?

II/ L’errance

Le personnage témoigne de son décalage par-rapport a la société, a
I’image de L’Etranger d’Albert Camus. Etranger, le locuteur de
Koltes 1’est a plusieurs niveaux : d’abord par son origine (inconnue),
ce qu’il pense évident (« cela doit se remarquer » p.32). Elle lui
provient de son pere (« mon pere me ’a appris, cela se fait toujours
chez nous », p.19), qu’il oppose a « ces cons de Francais » (p.19). Ses
valeurs personnelles sont elles aussi tres différentes des autres : il ne
croit pas en la possession, a la propriété, a I’individualisme et au
travail : « tous ces cons de Frangais, préts a jouir leur petit coup dans
un coin et rien derriere la téte qui les en empécherait » (p.53-54). S’il
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n’a pas de maisons propre, il a de fait la capacité d’étre « chez lui »
partout, une fois tous les signes de propriété enlevés — d’ou son
penchant pour 1’hdtel : « et si je rentre dans une chambre d’hotel,
c’est une si ancienne habitude, qu’en trois minute j’en fais vraiment
un chez-moi » (p.9). Son c6té anormal fait de lui un aliéné, dans les
deux sens du terme : il semble « allumé » par le fait méme du flot
ininterrompu de parole, comme atteint d’une soudaine démence
loquace, le soulagement d’un poids insoutenable jusqu’a la contenu
en lui. Son aliénation est aussi celle de sa marginalité sociale : c’est
un chomeur sans domicile fixe, qui ne sait ou aller, et qui se fait vite
traiter de « pédé » (« mais eux disent : ce péde¢, qu’il attende » p.59).
A limage du roman L’Attrape-coeur (1951) de J.D. Salinger, le
personnage est un vagabond solitaire, en réaction avec le monde
(urbain) dans lequel il erre. Il semble atteint d’une « crise
d’adolescence » perpétuelle, n’arrivant pas a se définir dans une
société qui le rejette et qu’il rejette. Le personnage est hors-normes et
ne rentre pas dans les cadres (ou les « plans ») pré-imposés : il
s’affirme et se construit de lui- méme, en plein dans la logique
existentialiste sartrienne. Jean-Paul Sartre, par ailleurs, théorisait ce
qu’il nomma [’intersubjectivité : ce regard d’autrui qui aide a se
définir, mais qui en méme temps est insoutenable (« L’enfer c’est les
autres », Huis-clos, 1943). Ici, le personnage est sans cesse réduit, ou
objectivé, en temps qu’ « étranger » ; il semble lutter contre ce
jugement implacable via un ¢lan fraternel, qui devient politique : il
veut abolir les barrieres nationales. La redondance du mot « camarade
» pour nommer I’interlocuteur, ainsi que 1’évocation d’un « syndicat
international » exprime sa volont¢ de fraternisation (avec ces «
loulous » auxquels I’interlocuteur est associ¢) et d’union (lorsqu’il
¢voque sa recherche désespérée de « mama »). Le personnage veut
lutter contre son sentiment d’aliénation (de classe et d’origine), et
oeuvrer confusément a la défense : « rassure-toi, camarade : c’est pour
notre défense, car c’est bien cela dont on a besoin, de défendre, non ?
» (p.15). L’incohérence apparente du propos est aussi celle d’un
monde dans lequel le personnage ne se reconnait pas, et dont il ne
trouve pas le sens : son monologue résonne comme un cri dans la
nuit, ou encore, comme 1’écrivit Camus a propos de ’absurde : « le
cri déchirant de I’homme face au silence déraisonnable du monde
» (Le mythe de Sisyphe, 1942).
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III/ Le langage

« Le langage est pour moi I’instrument du théatre », annongait Koltes
dans I’un des entretiens d’Une part de me vie (1983-1989). Cela se
saisit dans la structure méme du texte : ce flot de parole interrompu
évoque une certaine euphorie du langage, vite teintée de mélancolie et
de tristesse dans le propos. Le personnage s’emballe dans ses idées et
dans ce qui semble étre une ferveur enivrée — « je réve encore de
biere, je cours, de bicre, de biere » (p.62). Dans cette urgence de
parler, 1l y a aussi la lutte contre soi-méme afin de ne pas sombrer
dans la déprime et le silence ; il évoque lui-méme la dépression et la
folie, voire le suicide, a travers 1’anecdote de la prostituée (« cette
cinglée de pute avalant de la terre jusqu’a y passer » (p. 38), et
I’euphémisme répété « aller plus loin » (p.38). Dans cette fureur
loquace, on retrouve dans le texte un style comparable a celui de Jack
Kerouac, a I’itmage 1’€criture instantanée de Sur la route (1957) ; cette
folie créatrice que I’auteur américain évoque dans son roman, et qui
semble s’appliquer parfaitement au personnage du texte : « [l]es seuls
gens qui existent sont ceux qui ont la démence de vivre, de discourir,
d’étre sauvés, qui veulent jouir de tout en un seul instant, ceux qui ne
savent pas bailler ». Le personnage semble se consumer, voire
s’embraser, dans cette frénésie verbale continue. Pourtant, le locuteur
admet lui-méme a plusieurs reprises que tous ses mots sont vains,
qu’il « n’arrive pas a dire ce qu[’il] doit dire ». Cette crise de la
communication et du langage est un théme contemporain a 1’oeuvre,
exploit¢ par d’autres dramaturges comme Samuel Beckett, Jean
Genet, Jean-Luc Lagarce etc. Elle se manifeste ici par remise en
question de la forme méme de la théatralit€, ce qui se traduit par
I’absence des codes qui la définissent (indications scéniques,
didascalies, nom du personnage, etc.), et qui en fait un texte hybride a
mi-chemin entre le roman, le poéme et la piece... (faisant de 1’oeuvre
I’un des précurseurs de nouveaux genres de littérature orale comme le
slam). Seule la ponctuation permet de séparer les idées et de marquer
des temps au sein d’un méme mouvement de pensée, et laisse libre
cours a I’interprétation, que ce soit dans la mise en scene ou le jeu du
comedien. Le personnage semble donner lui-méme des indications
scéniques (qui peuvent €tre vues comme des « didascalies textuelles
»), en se décrivant lui-méme : « malgré les fringues et les cheveux
mouillés » (p.8), et en décrivant ses actions : « o.k., je me léve, je
cavale » (p.62). Mais ces dernieres indications ont souvent un double-
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sens ambigu : elles semblent plus métonymiques que descriptives, en
ce qu’'elles expriment un état d’esprit général plutdt qu’un geste
immeédiat concret. C’est que le personnage entretient une relation
complexe avec le langage : s’il ne cesse de vouloir partir avec 1’autre,
il reste pourtant et continue de parler. Personnage nomade,
insaisissable, dont la fuite et constante, fuite qui se produit avant la
parole, avant « les grandes phrases » de ’autre. Il se questionne, a
travers un méta-discours, sur sa capacité a exprimer les choses : « ce
sera dur d’expliquer, pour moi-méme, c’est dur pour tout bien
comprendre sans mélanger » (p.14), « quel fouillis, quel bordel » (p.
63). Son usage du langage semble étre a I’image de son mode de vie,
et la fuite (« je cours, je cours, je cours » p.63) est aussi celle de la
parole quiparadoxalement lui échappe (ce qui renvoie par ailleurs aux
thémes chers d’Hubert Aquin, notamment dans Point de fuite, 1971).

C’est ainsi que les trois axes ¢€tudi€s permettent de mieux saisir
I’oeuvre. La signification du titre, tres mystérieuse et opaque lors de
la premiere lecture, nous parvient mieux apres analyse. La « Nuit »
¢voque la solitude et les idées noires du personnage, sa quéte vague et
imprécise face a ses « salauds » invisibles. Les foréts sont celles du
Nicaragua, ou les soldats tirent sur « tout ce qui s’envole au-dessus
des feuilles » (p.50), sur tout ce qui se (sou)léverait comme un
syndicat groupé. Cette image autoritaire est celle qui témoigne de
I’impossibilité de s’affirmer, de revendiquer ses idées, de s’ unir
fraternellement avec les autres. La Nuit précéde la forét, c’est-a-dire
ce peuple unifi¢ et international que les mitraillettes tiennent en joue.
Le texte de Koltés est un ¢élan désespére vers 1’autre, le camarade ;
une volonté paradoxale de s’affirmer et de s’enfuir, a la recherche
d’une liberté qui lui est insaisissable.
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